Kräftskivan

 

Det blev augusti trots allt. Trots att tiden stod stilla och dagarna kändes evighetslånga under värmeböljan och jag försökte minnas hur det känns att frysa. Hur befriande det kan vara att komma in i värmen när det är iskallt ute. När det ångar ur munnen. Bara ett suddigt minne nu.

Jag satt i baksätet, bänken varm mot låren. Vevade ner fönsterrutan och lyssnade på Hanna och Vilma prata om litteratur i framsätet. Deltog i konversationen tyst för mig själv och märkte knappt att mina ögonlock blev tunga. Vaknade igen med åkrar som rusade fram utanför.

 

 

Det var kräftskiva i Bromarv. Min första kräftskiva. Jag hade sett mat och dans och nattbad framför mig. Allt det hände. Jag dansade, sjöng, gömde mig i kylrummet och turades om att fläkta med en solfjäder i varandras ansikten. Men när det blev dags för nattbad var jag någon annanstans. Jag satt på marken och lutade händerna mot grus, borstade bort stenarna emellanåt när jag skulle sträcka mig efter vinglaset eller lägga min hand mot varma armar. Jag såg alla gå iväg ner för backen med handdukar, i armkrok, och jag tänkte att jag borde stiga upp, följa med. Men något höll mig ändå kvar. Och det kändes skönt att inte vara med, att inte finnas för en stund. I mörkret var allt klart trots att jag bara såg konturer av ett ansikte framför mig. 

 

 

En efter en gick alla och sov. Kindpussades gonatt. Jag dröjde mig kvar på trappan när det redan blivit morgon igen. Väntade på något, jag vet inte vad. Till slut kramade jag de sista som var kvar och gick in i den stora salen där alla låg och sov i olika hörn med armar runt varandra, öppna munnar och tunga andetag. Det lät som en kör av snarkningar, någon pratade i sömnen. Jag kröp ner bredvid Vilma och somnade med näsan i hennes hår. 

Malin Öhman
18.08.2018 kl. 12:00

Sommar bara lite till

 

Nu är det snart en månad sedan jag åkte till Österbotten. Veckor sedan jag skrev på riktigt. Jag har gått igenom bilder, laddat upp dem, påbörjat inlägg. Men orden har inte kommit. Något hände med mig i Österbotten när jag gick på vägar jag inte brukar gå ensam på, när jag gick förbi huset vi bodde i vår sista sommar i Vasa, när jag åkte ensam hem till pappa. Nu kan jag inte vända tillbaka. Jag söker upp det jag skrev när jag satt på tåget på vägen tillbaka till Helsingfors och grät så högt att folk vände sig om och såg medlidande på mig. 

Jag hade rätt. Jag blev rastlös, precis lika rastlös här som i Helsingfors. Jag är orolig. Det rycker i mig. Jag vill att något ska hända, hela tiden. Jag lyssnar på Lisa Ekdahl på repeat när jag ligger på bryggan för enbart ljudet av vågorna är öronbedövande. 

"Dom band som binder mig här ska jag långsamt lösa upp. Då jag vet att jag gjorde allt jag kan ger jag mig rätten att ge upp."

Ge upp då.

Jag väger för- och nackdelar hela dagen. När jag doppar fötterna i sjön: "tänk om jag bara stannar här" men när jag tänker på att sitta ensam på bryggan i fyra dagar bildas en stor klump i magen. Nej nej nej skriker den. Jag vill vara modig. Stanna. Finnas i ångesten, i rastlösheten, ensamheten. Men i det här skedet känns det minst lika modigt att åka tillbaka. För var inte Österbotten också lika mycket en flykt? Från vadå? Mig själv?

Jag åker tillbaka. Säger vi ses igen snart, försöker att inte möta deras blickar när de lyfter in mina väskor i tågvagnen.

Tänker att nästa sommar ska jag kunna lyssna på vågorna utan bakgrundsmusik.

Tillbaka i Helsingfors och en lägenhet där temperaturen ligger stadigt runt 36. Jag är ledig från jobbet men tackar ja till inhopp, annars ligger jag bara på golvet och stirrar upp i taket, stirrar på telefonen och ansikten som stirrar tillbaka på mig. Väntar på att timmarna ska gå. Fläkten surrar konstant men blåser bara runt den varma luften i rummet. Jag hatar fläkten.

Det är dagen efter jag är tillbaka i Helsingfors som jag åker till Rödbergen för att hämta den. Går snabbt in, snabbt ut men det gör ändå ont. Lämnar nycklarna. Dom är inte mina längre. Snart någon annans. Jag går snabba steg hem till Kaneli och Ville. Kanske sommarens hetaste dag - när vi kramas klibbar vi fast i varandra. Vi startar fläkten medan jag öser ur mig ord, om dom är särskilt sammanhängande vet jag inte. Jag säger allt med ett leende men jag vet att hon vet att det inte är på riktigt. Tänker att det är skönt att det är så med henne nu. Att hon ibland kan se på mig på någon fest och fråga "hur är det?" och att hon redan vet svaret. Att hon ibland bara lägger en arm runt mig och lovar att allt kommer lösa sig.

Senare samma kväll går vi på fest i Kottby. Jag är nervös och inte särskilt glad, Kaneli säger åt mig att slappna av när vi sitter i bussen och jag inte kan bestämma mig för om jag ska ha på mina solglasögon eller inte. Håret bakom öronen eller inte.

Ordet höst smyger sig in i allas munnar, men inte i min. Om det händer är det med avsmak jag säger det. Folk frågar inte vad jag har för planer för sommaren utan "hur har din sommar varit?". Jag stannar upp för en stund, undrar vart den har försvunnit, är den slut, redan? Vad kommer efter sömnlösa nätter med dans och skavsår och brutna tår och bultande hjärtan och nattbad och händer och läppar som nuddar vid varandra och evighetslånga pratstunder och promenader bort från fester?

Vad händer med mig då? När distraktionerna tar slut? 

När Hanna och jag står i Hagnäs och ska säga hejdå håller hon mina axlar i sina händer och säger åt mig att gå hem, att vara själv, att jag måste våga vara själv. Jag nickar men tänker att jag inte är redo för verkligheten. Jag kan inte gå hem till mina vita väggar. Inte ännu.

02.53 Jag sitter vid Tokoistranden, kom hit?

Och jag vet att inte heller det här håller mig borta från smärtan. Det går inte att fly. Den är där - i alla fester, i alla danssteg, i alla händer som håller mina, i alla andetag. 

Men det är inte höst ännu. Än måste det vara sommar, några nätter till.

Malin Öhman
16.08.2018 kl. 09:30

Glitter

 

Jag vaknar för sent. Termometern utanför fönstret visar 43 grader. Huvudet en tegelsten. Glitter på min hals. Glitter som flyttats från person till person genom kramar och kindpussar och kyssar. Kinder mot kinder.

Mina vänner är lediga. Flödet fylls av semesterbilder. Solnedgångar. Iskaffe på stränder. Vattenmeloner och stråhattar. Jag sitter mest på redaktionen. En ledig dag på tolv dagar. Men det är nästan en befrielse att gå in på redaktionen, luftkonditioneringen går på högvarv och stänger ute hettan och kaoset på gatorna. Jag häller i mig citronvatten men slutar ändå inte skaka i armarna. Jag möter upp Alexandra på stranden en förmiddag. Placerar mig i skuggan och berättar om mitt liv nu. 

Det är så sjukt hur annorlunda ditt liv är nu. Du är på ett helt annat ställe säger hon efter min monolog.

Förra veckan var jag full tre kvällar i rad och svor dyrt och heligt att inte dricka mer på åtminstone tre veckor när jag vaknade den tredje morgonen. Jag jobbar och drar benen efter mig när jag går hem på kvällen. Det är fortfarande tjock kladdig hetta utomhus och jag lägger mig raklång på sängen och vill somna men kan inte. Jag berättar för Alexandra hur jag fyller tiden med allt möjligt annat än att vara hemma. Hon frågar varför. Och jag har väl inget svar egentligen. 

Är det jobbigt att vara själv?

Och det kanske det är. Ändå är det min egna tid jag längtar efter mest. Egentid utan rastlöshet.

Jag ska åka till Österbotten till helgen. Hon säger att hon också ska åka dit snart. Vi talar om platsen där vi vuxit upp, där vi sprungit genom skogen hem till varandra, där vi krupit under stängsel, där vi suttit i timmar och spelat gitarr och skrivit melodramatiska låtar om saker vi aldrig upplevt, där vi varit osams, där vi klätt oss i fjäderörhängen och stormönstrade klänningar och där vi cyklat barfota och kvällsbadat och där vi druckit sötsliskiga drycker med neonfärgade sugrör. Vi gör det omedvetet och jag märker det knappt - vi kallar det något annat än hem nu.

Det rinner svett från mig. Från knävecken, armarna, halsen, ansiktet. Jag har fått ett eksem på halsen som jag försöker att inte röra men det är svårt när jag smälter bort längst bak i bussen på väg in till stan igen. Jag ska jobba, ännu en kväll. Blir yr och får solsting och lägger mig ner en stund när jag kommer in på redaktionen. Jag tänker på vad hon sa.

Det här är säkert bara en fas. Du testar var dina gränser går.

Jag går på ännu en after work. Sitter på Observatorieberget och Jennifer ger mig en liten flaska jäger som på något sätt blivit min drink. Det bränner på läpparna när jag tar en klunk. Nästa dag ska jag ta avsked av dem, gå runt i rummen och dela ut kramar. När jag är tillbaka på jobbet i augusti är de inte där längre, deras sommarjobb är slut och jag börjar räkna dagarna till hösten. Varje dag en dag närmare mörkret.

I tåget på väg till Österbotten skriver jag. Det regnar för första gången på veckor och jag har väskan full av tunna klänningar och sandaler. Jag slumrar till mellan orden. 

Det känns bra att lämna stan. Jag vill bort därifrån. Bort från parker bort från ångande asfalt bort från vinglas och hög musik och nya människor och tobaksrök och överfulla terrasser. Jag vill stirra ut på hav och iaktta min familj röra sig i huset, höra deras steg på golvet och klirr i kaffekoppar medan jag ligger kvar i sängen en stund till.

Men bara för en vecka. Sen längtar jag antagligen tillbaka och vaknar med någons glitter över kroppen igen.

Malin Öhman
22.07.2018 kl. 12:00

textar dig på natten

 

Det har varit värmebölja i dagar, så varmt att låren klibbar ihop och lakanen är fuktiga efter natten. Jag drar för persiennerna och stänger fönstren, det är ännu varmare utanför. Jag plockar mörkbruna hårstrån från örngottet innan jag slänger in det i tvättmaskinen. Det är svalt i tvättstugan, jag sitter kvar en stund och ser maskinen fyllas med vatten. Signalen till telefonen är så svag att dagens sommarprat bryts gång på gång tills jag irriterat drar hörlurarna från öronen. På facebook ser jag mammas semesterbilder. Hunden ligger i skuggan med en våt handduk över sig, kan nästan höra honom flämta. Snart är jag där. 

Jag ligger utsträckt på en filt med Louise och torkar bort svett ur pannan, bränner mig på näsan, slickar smält choklad från fingrarna. Några minuter tidigare har jag sagt jag måste verkligen gå nu, tagit min korg och gått ner mot vattnet. Skakat på huvudet när jag gått därifrån. Undrat vad som händer med honom nu och när och om jag ser honom igen. Jag vet bättre än att undra.

Det blir kväll, det kliar i knävecken när jag och mina jobbkompisar sitter i Esplanadparken och dricker rosévin. En haltande mås går bakom oss och sneglar på papperslådan där min sallad legat. Jag tror jag får solsting säger jag och flyttar mig till skuggan. Solen bländar mina ögon så jag blundar en stund, gömmer mig bakom solglasögonen.

Det blir natt, jag ska jobba i morgon men det finns ingen morgondag. Disken hopar sig där hemma, jag måste borsta av fötterna innan jag lägger mig ner i sängen för golvet är fullt av damm och jag vet inte vad som finns i mitt kylskåp. Men jag har inte tid nu. Jag vill tänja på gränser. Jag tar en till shot av sliskig hjortronlikör och undrar när jag börjat umgås med människor som dricker sån här skit. 

Det blir snart morgon. Jag lämnar kläderna på bryggan, i en prydlig hög. Mammas gamla klänning som hon hade på sig på någon resa, var det kanske i Barcelona, innan jag fanns. Minns att jag sett ett foto därifrån och tänkt att vi är lika varandra. Jag undrar om hon också brukade nattbada då. Tyget är tunt och nött och jag måste lappa klänningen efter varje användning.

När jag står vid kanten och ser ner i allt det becksvarta undrar jag om det är kallt. Men jag vågar inte känna efter, då kanske jag ångrar mig. Jag hoppar. Bryter den blanka vattenytan med min kropp. Tusen nålar mot min hud. 

Mitt huvud mot kallt gräs sen. Jag är lika kall som marken trots att hjärtat bultar i ultrarapid under huden. Dom pratar men jag har stängt ute alla ljud för länge sen. Grävt ner fingrarna i jorden. Och jag låter mig leka med tanken, bara för en sekund, att han också ligger vaken och undrar om någon annan sover i min säng i natt. 

Malin Öhman
17.07.2018 kl. 12:30

Alla saker jag sagt på broar

 

I måndags glömde jag att andas. Mitt under min jobbtur med annalkande deadline, vid ett smutsigt tangentbord och obekväm stol blev orden på skärmen en suddig sörja. Allt blev för mycket. Månader av intryck, av människor, av liv och berättelser jag knappt minns har lagt sig på hög. Mellan dem besvikelser och ilska och saknad och frigörelse, som jag inte stannat upp vid, som jag rusat förbi för att inte ge utrymme. Men till slut försvinner allt och kvar är bara jag. Som går in på toaletten och låser dörren och ser en söndrig person i spegeln. Jag vet att hon blir bra igen, redan nästa dag kommer blicken vara livfull igen. Men just nu finns bara kall oförlåtande kakelvägg.

Jag ringde honom på vägen hem. Behövde höra honom. Eller kanske behövde jag att han hörde mig. Jag frågade om det var fel att jag ringde, han sa nej. Att han kommer att ringa mig också, om han är ledsen någon gång. 

Om han är ledsen. 

Med mig är det alltid en fråga om när. 

Jag gick över bron, såg kyrkan långt borta. Mitt på bron sa jag det: Jag hatar att jag känner. Att jag hela tiden öppnar mig och släpper in. Även när jag inte vill. Även när jag inte vet om jag vill. Han säger att det är bra att jag känner. För vem skulle jag annars vara.

Att skriva hjälper. Det är ibland som att hälla vinäger i ett öppet sår. Gnida in citron i skrubbsår. Peta in stickor i huden i stället för att dra ut dem. Men oftast är det skönt - Det är skönt när det svider. Jag vill känna hur det bränner.

 

 

En annan kväll har jag gått åt andra hållet, ner för backen på knäsvaga ben. Det var varmt och fuktigt, hur jag än andades med magen kändes det inte som att syret nådde ner till lungorna. Kände mig yr. Sen inte alls. Sen bara lugn. På varma klippor, skrovliga mot mina ben. Jag hade inte rakat dem på en vecka, men håren är så mjuka nu. De känns knappt.

Lutar mig sen mot en stenvägg, fortfarande varm

Varma händer

Gatlyktans sken

Nattfjärilar

Kalla hjärtan

Malin Öhman
14.07.2018 kl. 10:00

 

Malin Öhman 24 Helsingfors

Journalist och litteraturstudent

Skriver, läser och går på nattpromenader.

 

malinohman1@gmail.com